影片的回返一共有三次。第一次是阿鲁斯接到母亲的电话，回到家乡看望生病的母亲。在第一次的回返中，阿鲁斯并没有回到真正的草原，而是从大都市回到尚处于城市化进程中的小城，是从中心返回边缘。此时，回返仅仅意味着空间的转移和景观的变化。返乡的阿鲁斯坐在封闭的出租车内，冷眼旁观着家乡的道路、楼房与人群。母亲随哥嫂一家居住在城市的楼房里，困居于斗室的她在墙上画满了蒙古包、牛羊马匹，以及一棵一半生一半死的树。被疾病剥夺理性的母亲努力突破楼房的束缚，用绘画、吵闹等身体行为进行对抗，将自己的意识对焦于潜在的记忆，主动地寻找一种生命深处的景观，还原对她而言至关重要的草原生活。这种还原行为在后两次回返中得到了实现。

高光片段

期待值：两星★★

上映6天狂揽近10亿元票房，电影《消失的她》近几天的热度，成功点燃了2023年暑期档。根据猫眼专业版统计，今年七月和八月，已有《封神第一部》《超能一家人》《巨齿鲨2：深渊》《热烈》《扫毒3：人在天涯》《长安三万里》《碟中谍7：致命清算（上）》等近40部电影官宣定档。作为和春节档、国庆档并列的三大档期之一，暑期档时间跨度长、上映影片类型多，历来是每年电影市场的重中之重，也是各大片方的“必争之地”。眼下《消失的她》票房大爆，让片方和院线信心大增，接下来的两个月，电影行业从业者将全力以赴，迎接新一轮观影高峰。

《变形金刚》系列中，最强大的反派角色，代表着“黑暗、混沌和毁灭”，与“元始天尊”所代表的“光明、秩序和创造”形成对立，两者象征着终极的正邪对立。

而“最好命”的应该属于安欣了，虽然经历了丈夫的背叛，但是最后却因祸得福。