“我有两个孙子，一个12岁，一个5岁，都是山歌迷，都喜欢黏着大人赶歌圩。对我们来说，山歌是生活中不可或缺的一部分。”唱罢一曲，潘宝山夫妇娓娓道来。1958年出生在武鸣农村的潘宝山，因为唱山歌，与比自己小5岁的潘少香相爱、成家。如今，夫妇二人都是非遗传承人。年过花甲的他们能够出口成歌，甚至可以连续对歌六七个小时不歇场。

他向蒲一永讲述了作为石狮的经历，并给了蒲一永某张不完整字的纸片，求蒲一永给自己写一个字，重新获得能够汇集人心的力量。

除却哲学化的态度，《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态，而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态，电影却由内而外散发着非理性的光辉，甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编，孙一通是沉浸自我的农村少年，有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管，电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”，但对于观众而言，重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相，也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上，行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践：疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的，自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地，而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外，他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义，即按照自己喜欢的方式度过一生，何惧冷眼旁观的假象。

2023年第26周（6月26日至7月2日）中国内地电影市场周票房为21.96亿元，环比上周周票房增幅高达66.7%。当周市场总出票张数5281.7万张，放映总场次261万场，平均票价41元。

代表国家和民族未来的未成年人，他们原本应该得到保护和疼爱，但这四个孩子的生存状况十分恶劣。

主题