比如《杀人回忆》以华城连环杀人案为故事原型，它追求的，并非对凶案本身的猎奇，而是在令人发冷的影像细节中，铺开韩国1980至1990年代普通民众感受到的社会性压迫。结尾宋康昊的凝视，不但呼应了16年后他在《寄生虫》结尾对阶级的凝视，而且使影片模糊了故事和现实之间的界限。

更值得一提的是，阿寅的故事超长待机，日本观众把每年欣赏最新版的《寅次郎的故事》当成一桩富有仪式感的事去看待，但高产的导演丝毫没因为年事渐高或声望已高而放慢创作的节奏。过去十年间，他以致敬小津经典之作《东京物语》的《东京家族》及其后续《家族之苦》系列，再次站上导演事业的巅峰。这一回，耄耋之年的他成功收获年轻人的赞美，这至少说明，他的艺术审美并没因年龄的增长而与现实脱轨。恰恰相反，在《家族之苦》系列里，独居老人、主妇等当代日本社会不容忽视的现实问题都被收入画面，一个“衰老”的日本社会症候群跃然银幕。

他心里一直记得，之前东恩给过他一个饭团，他没有吃，说是因为碳水高。也许他是以这种方式，跟那段心动的回忆告别吧。

网络上还有一张网友制作的《美人鱼》1994版本和2023年新版的对比图，一眼就能看出两者选角的差距，虽然这是制图者故意放大，但确实体现了电影的一些失败之处。

农耕之于中国，究竟有着怎样源远流长的意义？农业发展的背后，又有多少辈人付出了心血和汗水？切切实实的务农体验，会让探源团成员之间产生怎样的化学反应？今天21:05，锁定北京卫视《博物馆之城》第二季——中华文明探源季，聆听关于农业的历史故事，见证千年农耕文明的发展脉络！

连碎尸都成了寻常事，用陈明昊演的退休刑警马德胜的话说：“谁家不死人啊。”